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INTRODUCCIÓN
Desde la Grecia clásica, la Historia transita y nos remite al de-
porte. Para conocer cualquier época, desde la helena, pasando 
por la romana, la maya o la actual, resulta fundamental analizar 
cómo se divertían y competían sus coetáneos.

Nuestros padres griegos consideraban la educación física como 
una parte fundamental de la instrucción del ciudadano ideal. Fo-
mentada desde temprana edad, no sólo capacitaba a los jóvenes 
para la competición, sino también para su vida cívica y militar.

A menudo se obvia que la famosa Academia de Platón era 
también el gimnasio más reconocido de Atenas. Un lugar donde 
las discusiones sobre metafísica, cosmología o epistemología se 
intercalaban con el preceptivo culto al cuerpo. El apodo del pro-
pio filósofo —que no se llamaba Platón, sino Aristocles— pro-
viene de platos, que significa ancho, y se debía a la envergadura 
de sus hombros. Así que, sorpresa, el pensador más ilustre de 
todos los tiempos era también un afamado deportista.

Respecto a los Juegos Panhelénicos, como relata el doctor en 
Historia Philip Matyszak1, la mayoría de los deportes ni siquie-
ra se podrían considerar como tal, sino extensiones de la activi-
dad militar: desde el lanzamiento de jabalina o disco, hasta las 
marchas con armadura completa, por no hablar de las luchas en 
sus diferentes modalidades. La competición ofrecía una opor-
tunidad única de alcanzar la gloria a los atletas, pero también a 
las ciudades-estado, que fortalecían su reputación gracias a los 
éxitos de sus ciudadanos. También eran los Juegos el escenario 
ideal para ejercer la diplomacia: allí se presentaban aristócratas y 
mandatarios de diferentes lugares que no perdían la oportunidad 
de cerrar alianzas y acuerdos, hábito que, como sabemos, no ha 
perdido vigencia en los palcos de los estadios.

1	  Un año en la vida de la antigua Grecia. Crítica, 2024.
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16 Salva Martín

Como apunta el periodista Marcos Pereda, el deporte ha sido 
motor y espejo de todos los cambios sociales y culturales. Y es 
que existen pocas, muy pocas actividades humanas que germi-
nen y alimenten más valores que la deportiva: disciplina, esfuer-
zo, respeto al rival y a uno mismo, excelencia, valentía, humildad, 
gratitud, admiración, igualdad, resistencia, empatía, compasión, 
dignidad, autenticidad. No amamos el juego por cuanto gana-
mos o perdemos: lo amamos porque nos conecta con los nuestros 
y porque nos hace sentir vivos2.

¿Y por qué, de entre todos los deportes, escogemos el fútbol 
para trazar su vinculación y relevancia en los acontecimientos 
históricos? Porque, como afirma Eduardo Bravo3, es difícil sa-
ber si en alguna ocasión fue sólo deporte. Sus relaciones con el 
poder, influencia sobre las masas y vínculos económicos lo con-
vierten en no intercambiable con cualquier otra industria del en-
tretenimiento. 

De origen popular, el fútbol fue parasitado por los totalitaris-
mos, que exprimieron con eficacia su capacidad propagandística; 
se convirtió en un espectáculo universal y de consumo emocio-
nal a lomos de la revolución de los derechos televisivos; y, en la 
actualidad, merced a la entrada de los países propietarios, es un 
actor geopolítico consolidado de evidente pujanza e indiscutible 
autoridad. Su economía es mayor que la de muchos Estados so-
beranos, el seguimiento que concita es superior que el de cual-
quier otra actividad y los movimientos que provoca son capaces 
de generar tendencias y hasta alteraciones políticas y sociales. 

El fútbol es una fuerza sociológica de la que a veces no cali-
bramos toda su dimensión. Plantea preguntas que obligan a bus-
car respuestas para entender nuestro mundo y, además, te puede 
cambiar la vida de manera literal. Repasemos, por ejemplo, el 
caso de Oshimen, delantero nigeriano del Nápoles campeón en 
2022. Nació en un suburbio de Lagos. Perdió a su madre a los 

2	  Axel Torres en diario AS, 8 de abril de 2024.

3	  Revista Líbero número 19.
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17Introducción

seis años. Vio cómo despedían a su padre. Trabajó, siendo sólo 
un niño, vendiendo naranjas y limpiando los cristales en un se-
máforo cercano al vertedero de Olusosun. Pero, de no ser por el 
balón, como él mismo ha reconocido, todavía seguiría allí.

Cuando rueda la pelota, el mundo se mueve. El fútbol es la 
gran causa pagana, una pasión desordenada que todo lo inunda. 
Ignorado por la historia oficial, como denuncia Eduardo Galea-
no, el mero estilo de juego revela datos clave de la personalidad 
de una comunidad o todo un país. Y no sólo forma parte del pai-
saje cultural y es vanguardia de cambios y revoluciones, sino que 
anida en lo más profundo de cada individuo y llega a condicionar 
lo más íntimo, su estado de ánimo.

Si no se quiere llegar hasta donde Paul Auster, que retrató 
al fútbol como «el milagro que ha permitido a Europa odiarse 
sin destruirse», no se puede negociar, como afirma Alberto del 
Campo en El gran teatro del fútbol, que a medida que este de-
porte «mueve más dinero e influencia, se convierte en uno de 
los ámbitos más esclarecedores para examinar con atención la 
simbiosis de política y economía». A lo que, en el presente libro, 
extenderemos al resto de aristas determinantes del poder, como 
la militar, la mafiosa y la violenta. 

Los asuntos del balón, en definitiva, son tan serios y pode-
rosos que quienes disfrutan de su control rara vez renuncian a 
la tentación de utilizarlo para perpetuar sus privilegios, vampi-
rizar los beneficios y aprovechar su buena imagen. Algo que se 
ve favorecido, sin duda, por la sorprendente elasticidad ideoló-
gica del fútbol. Así lo constató con acierto Simon Kuper, autor 
de El fútbol contra el enemigo, cuando escribió que «a diferencia 
de todos los fenómenos culturales, el fútbol se distingue por su 
maleabilidad política. Es utilizado por dictadores y revoluciona-
rios, símbolo de la oligarquía y la anarquía. Consigue escoger y 
destruir a presidentes, y define cómo piensa la gente, para bien o 
para mal, de sus países».
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18 Salva Martín

En la cara buena —que también merece su espacio— el fút-
bol es la mejor vía de escape para huir de los demonios, propios 
y ajenos; el lugar donde, cuando se inicia el juego, todavía gobier-
na la ilusión de la niñez. Precisamente el sitio que jamás debió 
abandonar el jugador más universal de todos los tiempos, Diego 
Armando Maradona. Y así lo reconoció el propio argentino, el 
único Dios de conducta autodestructiva. El día que Boca le rin-
dió homenaje, visiblemente afectado, Diego cinceló una reflexión 
tan cargada de verdad como desmentida a conciencia a lo largo 
los años, y por ello indiscutiblemente extraordinaria: «El fútbol 
es el deporte más lindo y más sano del mundo, eso no le quepa 
la menor duda a nadie. Porque se equivoque uno, no tiene que 
pagar el fútbol. Yo me equivoqué y pagué. Pero la pelota no, la 
pelota no se mancha».

Asumiendo la inspiración del legado reivindicativo de Mara-
dona, el presente libro nació y se escribió con un doble objetivo. 
El primero es subrayar que el fútbol no sólo está presente en 
la evolución humana, sino que tiene reservado un significativo 
papel en las relaciones de poder que configuraron los aconteci-
mientos políticos, culturales y violentos de la historia. El influjo, 
por descontado, no es de sentido único: si escribir sobre los he-
chos pasados, presentes y futuros demanda reservar unas líneas 
para el deporte, éste no puede ser abarcado disociándolo de su 
contexto histórico.

Desde un tiempo a esta parte, si a un jugador le da por levan-
tar la voz es capaz de sacudir el tablero político con un eco que 
más quisieran para sí muchos líderes y partidos. Así sucedió, por 
ejemplo, durante la Eurocopa de 2024, que coincidió con la ce-
lebración de las elecciones legislativas en Francia. Ante el avance 
del partido de Le Pen, Reagrupamiento Nacional, la expedición 
gala se dividió entre los partidarios de implicarse activamente y los 
que consideraron que su única función es la de jugar al fútbol (lo 
que de por sí también es un posicionamiento político). Ousman 
Dembélé disparó primero («Hay que salir a votar, han saltado las 
alarmas), pero el que sin duda concitó toda la resonancia mediá-
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19Introducción

tica fue Kylian Mbappé («Estoy contra los extremos, llamo a los 
jóvenes a votar»). Otro peso pesado del vestuario, Griezmann, 
encabezó la visión de los prudentes («La política es muy seria y 
es bastante privada. Estoy aquí como futbolista y no debo utilizar 
mi fama. Hay que votar, eso sí»). 

El debate sobre si los protagonistas del balón poseen el mismo 
derecho a manifestarse sobre política que cualquier otro ciuda-
dano se mantuvo mientras rodaba el balón en Alemania, sede de 
la competición, hasta el punto de que la formación de extrema 
derecha también llegó a pronunciarse: «Cuando se tiene el honor 
de vestir la camiseta del equipo de Francia, hay que tener un 
poco más de contención». Finalmente, y contra todas las encues-
tas, el partido de Le Pen quedó tercero en la segunda vuelta de 
las elecciones4.

Así que el efecto bumerán entre poder y fútbol no sólo existe, 
sino que golpea fuerte cuando a unos jóvenes a los que no se les 
presupone interés ni conocimiento político les da por levantar la 
mano. Mbappé, en todo caso, no fue el primero (le precedieron 
jugadores como Valdano, Cruyff, Breitner, Sócrates…) ni será el 
último en desajustar los cánones establecidos.

El segundo objetivo del libro no reviste menor gravedad que 
el anterior. Si el fútbol debiera ser pasaporte del viaje eterno a 
la niñez, sirvan estas líneas como llamada de atención ante las 
consecuencias que las peores artes del poder están causando a la 
pelota. La corrupción la está adulterando; la manipulación, des-
virtuando su influencia; y la espuria utilización, sisándole su na-
turaleza. A lomos de la industrialización del juego, nos hallamos 
en el precipicio de la metástasis, cuya expansión total conllevaría 
a la desaparición definitiva de la esencia deportiva: la limpieza, la 
ética y la sana competición.

4	  Reagrupamiento Nacional (143 escaños), a pesar de liderar la primera 
vuelta, fue superado por la extrema izquierda, representada por el Frente Popu-
lar (182 diputados) y por el partido centrista de Macron, Ensemble (168 asientos).
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20 Salva Martín

Compartiendo el análisis de Orfeo Suárez acerca de que no 
existe lugar semejante a un estadio para alinear la conducta de 
los hombres y mostrar lo mejor y lo peor de nosotros mismos, 
en sus manos tiene diez casos que evidencian la relación entre 
el poder y el fútbol. Su transcendencia, como verá, no finaliza 
en el detalle de los hechos, sino que sobresale por la repercusión 
histórica, los cambios que produjeron y, si me lo permite, por las 
reflexiones que todavía hoy nos aportan. 

Descubriremos cómo el fanatismo, en todas sus facetas —po-
lítica, religiosa e identitaria— es capaz de exterminar a un equi-
po de fútbol, el Celtic de Belfast, cuya historia es también la de 
Irlanda; viajaremos, de la mano del único equipo africano que 
ha jugado el Primera División, el Atlético de Tetuán, a uno de 
los momentos más dramáticos de España, las guerras de África; 
recuperaremos los principales hitos que han conducido al fút-
bol femenino a ser hoy una potencia in crescendo e imparable; 
desmentiremos, provistos de la verdad de los datos, el mito de 
que el Real Madrid comenzó a despuntar durante el régimen 
franquista; avanzaremos por el que fue el lugar más peligroso 
del mundo, Berlín, en un momento que definió el sino de nues-
tro tiempo con el balón como símbolo interesado de la sinrazón; 
nos detendremos en el epicentro de la infamia, Argentina ’78, 
el Mundial con las cloacas más salpicadas de tortura y muerte; 
miraremos a Nápoles con los ojos de un Maradona redentor de 
un pueblo y víctima de sus excesos; esquivaremos las minas y los 
clichés para desentrañar todas las claves de un país que ya no 
existe, Yugoslavia, y así comprenderemos cómo un futbolista es 
capaz de jugarse su carrera poco antes de que todo salte por los 
aires; recordaremos la barbarie etarra a partir de tres momentos 
en los que roció su veneno sobre el fútbol; y, por último, podre-
mos la lupa sobre el cruce de entresijos políticos, comerciales y 
de intereses diplomáticos que suponen la verdadera balanza en la 
decisión de escoger las sedes de los Mundiales repasando el caso 
de España para 2030. 
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21Introducción

La historia es a menudo una correlación de paradojas, contra-
dicciones, causas improbables y consecuencias imprevistas que 
hay que entrelazar para encontrar su sentido. Según Andrés Tra-
piello, la función de los historiadores es descubrir y ensartar los 
indicios en un hilo. Sin ánimo de optar a esa categoría, el libro 
sí pretende explorar los porqués, seguir el rastro que dejan los 
hechos y los protagonistas para esbozar un relato completo sobre 
sucesos políticos, sociales, culturales y deportivos que indefecti-
blemente se entrelazan. 

Si ha llegado hasta aquí desde el gusto deportivo, está en el 
lugar idóneo para descubrir y justificar la excepcional dimensión 
de su pasión redonda; si lo ha hecho guiado por la curiosidad 
histórica, abra los ojos y escoja un espacio cómodo, porque es el 
momento de las sorpresas. 
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