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INTRODUCCION

Desde la Grecia clasica, la Historia transita y nos remite al de-
porte. Para conocer cualquier época, desde la helena, pasando
por la romana, la maya o la actual, resulta fundamental analizar
como se divertian y competian sus coetaneos.

Nuestros padres griegos consideraban la educacion fisica como
una parte fundamental de la instruccion del ciudadano ideal. Fo-
mentada desde temprana edad, no solo capacitaba a los jovenes
para la competicion, sino también para su vida civica y militar.

A menudo se obvia que la famosa Academia de Platon era
también el gimnasio mas reconocido de Atenas. Un lugar donde
las discusiones sobre metafisica, cosmologia o epistemologia se
intercalaban con el preceptivo culto al cuerpo. El apodo del pro-
pio filosofo —que no se llamaba Platon, sino Aristocles— pro-
viene de platos, que significa ancho, y se debia a la envergadura
de sus hombros. Asi que, sorpresa, el pensador mas ilustre de
todos los tiempos era también un afamado deportista.

Respecto a los Juegos Panhelénicos, como relata el doctor en
Historia Philip Matyszak', la mayoria de los deportes ni siquie-
ra se podrian considerar como tal, sino extensiones de la activi-
dad militar: desde el lanzamiento de jabalina o disco, hasta las
marchas con armadura completa, por no hablar de las luchas en
sus diferentes modalidades. I.a competicion ofrecia una opor-
tunidad tnica de alcanzar la gloria a los atletas, pero también a
las ciudades-estado, que fortalecian su reputacion gracias a los
éxitos de sus ciudadanos. También eran los Juegos el escenario
ideal para ejercer la diplomacia: alli se presentaban aristocratas y
mandatarios de diferentes lugares que no perdian la oportunidad
de cerrar alianzas y acuerdos, habito que, como sabemos, no ha
perdido vigencia en los palcos de los estadios.

1 Un aiio en la vida de la antigua Grecia. Critica, 2024.
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Como apunta el periodista Marcos Pereda, el deporte ha sido
motor y espejo de todos los cambios sociales y culturales. Y es
que existen pocas, muy pocas actividades humanas que germi-
nen y alimenten mas valores que la deportiva: disciplina, esfuer-
zo, respeto al rival y a uno mismo, excelencia, valentia, humildad,
gratitud, admiracion, igualdad, resistencia, empatia, compasion,
dignidad, autenticidad. No amamos el juego por cuanto gana-
mos o perdemos: lo amamos porque nos conecta con los nuestros
y porque nos hace sentir vivos®.

¢Y por qué, de entre todos los deportes, escogemos el fatbol
para trazar su vinculacion y relevancia en los acontecimientos
historicos? Porque, como afirma Eduardo Bravo®, es dificil sa-
ber si en alguna ocasion fue solo deporte. Sus relaciones con el
poder, influencia sobre las masas y vinculos econémicos lo con-
vierten en no intercambiable con cualquier otra industria del en-
tretenimiento.

De origen popular, el fatbol fue parasitado por los totalitaris-
mos, que exprimieron con eficacia su capacidad propagandistica;
se convirtio en un espectaculo universal y de consumo emocio-
nal a lomos de la revolucion de los derechos televisivos; y, en la
actualidad, merced a la entrada de los paises propietarios, es un
actor geopolitico consolidado de evidente pujanza e indiscutible
autoridad. Su economia es mayor que la de muchos Estados so-
beranos, el seguimiento que concita es superior que el de cual-
quier otra actividad y los movimientos que provoca son capaces
de generar tendencias y hasta alteraciones politicas y sociales.

El fatbol es una fuerza sociologica de la que a veces no cali-
bramos toda su dimension. Plantea preguntas que obligan a bus-
car respuestas para entender nuestro mundo y, ademas, te puede
cambiar la vida de manera literal. Repasemos, por ejemplo, el
caso de Oshimen, delantero nigeriano del Napoles campedn en
2022. Naci6 en un suburbio de Lagos. Perdi6 a su madre a los

[\

Axel Torres en diario AS, 8 de abril de 2024.

Revista Libero niimero 19.
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seis afnos. Vio como despedian a su padre. Trabajo, siendo solo
un nino, vendiendo naranjas y limpiando los cristales en un se-
maforo cercano al vertedero de Olusosun. Pero, de no ser por el
balon, como él mismo ha reconocido, todavia seguiria alli.

Cuando rueda la pelota, el mundo se mueve. El fatbol es la
gran causa pagana, una pasion desordenada que todo lo inunda.
Ignorado por la historia oficial, como denuncia Eduardo Galea-
no, el mero estilo de juego revela datos clave de la personalidad
de una comunidad o todo un pais. Y no solo forma parte del pai-
saje cultural y es vanguardia de cambios y revoluciones, sino que
anida en lo mas profundo de cada individuo y llega a condicionar
lo mas intimo, su estado de animo.

Si no se quiere llegar hasta donde Paul Auster, que retrato
al fatbol como «el milagro que ha permitido a Europa odiarse
sin destruirse», no se puede negociar, como afirma Alberto del
Campo en E/ gran teatro del futbol, que a medida que este de-
porte «mueve mas dinero e influencia, se convierte en uno de
los ambitos mas esclarecedores para examinar con atencion la
simbiosis de politica y economia». A lo que, en el presente libro,
extenderemos al resto de aristas determinantes del poder, como
la militar, la mafiosa y la violenta.

Los asuntos del balon, en definitiva, son tan serios y pode-
rosos que quienes disfrutan de su control rara vez renuncian a
la tentacion de utilizarlo para perpetuar sus privilegios, vampi-
rizar los beneficios y aprovechar su buena imagen. Algo que se
ve favorecido, sin duda, por la sorprendente elasticidad ideolo-
gica del fatbol. Asi lo constato con acierto Simon Kuper, autor
de Zl fuitbol contra el enemigo, cuando escribi6 que «a diferencia
de todos los fendmenos culturales, el fatbol se distingue por su
maleabilidad politica. Es utilizado por dictadores y revoluciona-
rios, simbolo de la oligarquia y la anarquia. Consigue escoger y
destruir a presidentes, y define como piensa la gente, para bien o
para mal, de sus paises».
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En la cara buena —que también merece su espacio— el fat-
bol es la mejor via de escape para huir de los demonios, propios
y ajenos; el lugar donde, cuando se inicia el juego, todavia gobier-
na la ilusion de la nifez. Precisamente el sitio que jamas debio
abandonar el jugador mas universal de todos los tiempos, Diego
Armando Maradona. Y asi lo reconocio el propio argentino, el
tnico Dios de conducta autodestructiva. El dia que Boca le rin-
di6 homenaje, visiblemente afectado, Diego cincel6 una reflexion
tan cargada de verdad como desmentida a conciencia a lo largo
los anos, y por ello indiscutiblemente extraordinaria: «EI fatbol
es el deporte mas lindo y mas sano del mundo, eso no le quepa
la menor duda a nadie. Porque se equivoque uno, no tiene que
pagar el fatbol. Yo me equivoqué y pagué. Pero la pelota no, la
pelota no se manchay.

Asumiendo la inspiracion del legado reivindicativo de Mara-
dona, el presente libro nacio y se escribi6é con un doble objetivo.
El primero es subrayar que el fatbol no solo esta presente en
la evolucion humana, sino que tiene reservado un significativo
papel en las relaciones de poder que configuraron los aconteci-
mientos politicos, culturales y violentos de la historia. El influjo,
por descontado, no es de sentido tnico: si escribir sobre los he-
chos pasados, presentes y futuros demanda reservar unas lineas
para el deporte, éste no puede ser abarcado disociandolo de su
contexto historico.

Desde un tiempo a esta parte, si a un jugador le da por levan-
tar la voz es capaz de sacudir el tablero politico con un eco que
mas quisieran para si muchos lideres y partidos. Asi sucedio, por
ejemplo, durante la Eurocopa de 2024, que coincidiO con la ce-
lebracion de las elecciones legislativas en Francia. Ante el avance
del partido de Le Pen, Reagrupamiento Nacional, la expedicion
gala se dividio entre los partidarios de implicarse activamente y los
que consideraron que su unica funcion es la de jugar al fatbol (lo
que de por si también es un posicionamiento politico). Ousman
Dembélé dispar6 primero («Hay que salir a votar, han saltado las
alarmas), pero el que sin duda concité toda la resonancia media-
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tica fue Kylian Mbappé («Estoy contra los extremos, llamo a los
jovenes a votar»). Otro peso pesado del vestuario, Griezmann,
encabez6 la vision de los prudentes («LLa politica es muy seria y
es bastante privada. Estoy aqui como futbolista y no debo utilizar
mi fama. Hay que votar, eso si»).

El debate sobre si los protagonistas del balon poseen el mismo
derecho a manifestarse sobre politica que cualquier otro ciuda-
dano se mantuvo mientras rodaba el balon en Alemania, sede de
la competicion, hasta el punto de que la formacion de extrema
derecha también llego a pronunciarse: «Cuando se tiene el honor
de vestir la camiseta del equipo de Francia, hay que tener un
poco mas de contencion». Finalmente, y contra todas las encues-
tas, el partido de Le Pen quedo tercero en la segunda vuelta de
las elecciones®.

Asi que el efecto bumeran entre poder y fatbol no sélo existe,
sino que golpea fuerte cuando a unos jovenes a los que no se les
presupone interés ni conocimiento politico les da por levantar la
mano. Mbappé, en todo caso, no fue el primero (le precedieron
jugadores como Valdano, Cruyff, Breitner, Socrates...) ni sera el
tltimo en desajustar los canones establecidos.

El segundo objetivo del libro no reviste menor gravedad que
el anterior. Si el fttbol debiera ser pasaporte del viaje eterno a
la nifiez, sirvan estas lineas como llamada de atencion ante las
consecuencias que las peores artes del poder estan causando a la
pelota. La corrupcion la esta adulterando; la manipulacion, des-
virtuando su influencia; y la espuria utilizacion, sisandole su na-
turaleza. A lomos de la industrializacion del juego, nos hallamos
en el precipicio de la metastasis, cuya expansion total conllevaria
a la desaparicion definitiva de la esencia deportiva: la limpieza, la
ética y la sana competicion.

4 Reagrupamiento Nacional (143 escafos), a pesar de liderar la primera
vuelta, fue superado por la extrema izquierda, representada por el Frente Popu-
lar (182 diputados) y por el partido centrista de Macron, Ensemble (168 asientos).
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Compartiendo el analisis de Orfeo Suarez acerca de que no
existe lugar semejante a un estadio para alinear la conducta de
los hombres y mostrar lo mejor y lo peor de nosotros mismos,
en sus manos tiene diez casos que evidencian la relacion entre
el poder y el fatbol. Su transcendencia, como vera, no finaliza
en el detalle de los hechos, sino que sobresale por la repercusion
historica, los cambios que produjeron y, si me lo permite, por las
reflexiones que todavia hoy nos aportan.

Descubriremos como el fanatismo, en todas sus facetas —po-
litica, religiosa e identitaria— es capaz de exterminar a un equi-
po de fatbol, el Celtic de Belfast, cuya historia es también la de
Irlanda; viajaremos, de la mano del Gnico equipo africano que
ha jugado el Primera Division, el Atlético de Tetuan, a uno de
los momentos mas dramaticos de Espana, las guerras de Africa;
recuperaremos los principales hitos que han conducido al fut-
bol femenino a ser hoy una potencia iz crescendo e imparable;
desmentiremos, provistos de la verdad de los datos, el mito de
que el Real Madrid comenz6 a despuntar durante el régimen
franquista; avanzaremos por el que fue el lugar mas peligroso
del mundo, Berlin, en un momento que definio el sino de nues-
tro tiempo con el balon como simbolo interesado de la sinrazon;
nos detendremos en el epicentro de la infamia, Argentina ’78,
el Mundial con las cloacas mas salpicadas de tortura y muerte;
miraremos a Napoles con los ojos de un Maradona redentor de
un pueblo y victima de sus excesos; esquivaremos las minas y los
clichés para desentranar todas las claves de un pais que ya no
existe, Yugoslavia, y asi comprenderemos como un futbolista es
capaz de jugarse su carrera poco antes de que todo salte por los
aires; recordaremos la barbarie etarra a partir de tres momentos
en los que roci6 su veneno sobre el fatbol; y, por altimo, podre-
mos la lupa sobre el cruce de entresijos politicos, comerciales y
de intereses diplomaticos que suponen la verdadera balanza en la
decision de escoger las sedes de los Mundiales repasando el caso
de Espana para 2030.
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La historia es a menudo una correlacion de paradojas, contra-
dicciones, causas improbables y consecuencias imprevistas que
hay que entrelazar para encontrar su sentido. Segin Andrés Tra-
piello, la funcion de los historiadores es descubrir y ensartar los
indicios en un hilo. Sin animo de optar a esa categoria, el libro
si pretende explorar los porqués, seguir el rastro que dejan los
hechos y los protagonistas para esbozar un relato completo sobre
sucesos politicos, sociales, culturales y deportivos que indefecti-
blemente se entrelazan.

Si ha llegado hasta aqui desde el gusto deportivo, esta en el
lugar idoneo para descubrir y justificar la excepcional dimension
de su pasion redonda; si lo ha hecho guiado por la curiosidad
historica, abra los ojos y escoja un espacio comodo, porque es el
momento de las sorpresas.
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